第834章 已补（2/2）

老张推开训练室大门时，墙上的电子钟刚好跳转到03:47。中央空调发出轻微的嗡鸣，十二台曲面屏泛着幽蓝冷光，照在满地狼藉的外卖盒上。他的皮鞋踩到团皱的战术纸，上面用红笔潦草地圈着\"下路组合胜率67%\"。

小明整个人陷在电竞椅里，左手无意识地把玩着战术板磁贴。那些代表英雄的圆形磁块在金属板上划出细碎声响，从春季赛常规赛阵型慢慢拼成S7全球总决赛的经典阵容。当他发现自己在锤石图标上反复摩挲时，像是被烫到似的猛地缩回手。

\"他们开价翻倍。\"风暴战队经理的声音在蓝牙耳机里滋滋作响，\"直播约单独签给虎牙，礼物分成提到45%。\"小明盯着屏幕右下角的摄像头指示灯，那里映出自己眼下的青黑——自从全明星赛后，这圈阴影就再没消散过。

走廊突然传来急促的脚步声，战术板\"啪\"地撞在显示器边缘。老张举着还在冒热气的关东煮闯进来，汤汁溅在驼色大衣前襟晕开深色痕迹。\"基地暖气坏了也不说？\"他故作轻松地笑着，把纸杯推过来时食指在杯壁轻敲三下，这是他们solo赛前的暗号。

小明扯下耳机，战术板磁贴叮叮当当散落一地。当老张弯腰去捡时，后颈处新染的白发在顶灯下格外刺眼。七年前青训营签约那天，这个位置还只有三根银丝。

\"晴天明天来试训。\"老张突然说。战术板上的磁块突然被扫到角落，小明感觉有根冰锥沿着脊椎往下刺。那个被称为\"操作怪物\"的天才辅助，韩服rank分比他高出整整300点。

手机在桌面震动起来，风暴战队发来的电子合同在屏幕中央跳动。签约奖金那栏的金额让小明瞳孔微缩，足够在陆家嘴买下二十平米的飘窗。但当他的视线扫过竞业条款时，手指悬在指纹验证区迟迟未落——\"乙方不得在任何场合使用星辰战队战术体系\"的红色字体正在疯狂闪烁。

训练室外突然炸开机械键盘的爆鸣声。新人晴天正在用小明独创的\"鬼影三连\"技巧练习锤石，金属键帽碰撞声像极了那年世界赛的暴雨。小明猛然起身，战术椅在地面划出尖锐悲鸣。储物柜最底层的笔记本突然映入眼帘，羊皮封面上的烫金字迹已然斑驳：\"S7全球总决赛战术备忘录\"。

当黎明前的黑暗开始褪色时，小明在走廊尽头堵住晴天。少年卫衣兜帽里露出染成银蓝的发梢，右手还缠着肌效贴。\"明神...\"新人的声音有些发颤，左手却条件反射般摸向口袋里的战术笔。小明注意到他手机锁屏是自己在S赛上闪现挡技能的经典画面。

\"知道为什么你的灯笼总差200码吗？\"小明突然抽出晴天背包里的战术板。磁块碰撞声在空旷走廊格外清晰，当锤石图标被推到河道位置时，晴天突然瞪大眼睛——三枚眼位磁贴正以诡异的角度卡住视野盲区。

手机疯狂震动起来，风暴战队法务的未接来电堆满通知栏。小明却点开置顶的聊天框，阿凯昨晚的语音条还在循环播放：\"当年你卖装备给我买真眼...现在说走就走？\"背景音里依稀能听见其他队员起哄的笑声。

当第一缕阳光刺破云层时，小明站在老张办公室门前。那支刻着\"星辰永不坠落\"的纪念钢笔正在掌心发烫，笔身划痕记录着七年来每个赛季的最终排名。门内传出激烈的争论声：\"晴天的手伤诊断书...至少要休养三个月...\"

推门瞬间，战术板从手中滑落。磁块在地面拼出诡异的阵型，恰似他凌晨三点在笔记本上涂鸦的新版速推体系。老张抬头时，眼里的血丝织成密网，嘴角却扬起熟悉的弧度：\"来得正好，看看这个季前赛版本更新说明。\"

窗外传来早班地铁的轰鸣，小明突然想起十九岁那个暴雨夜。同样在这个房间，同样满地的战术图纸，老张指着墙上斑驳的S赛海报说：\"记住，能带队伍走出迷雾的从来不是操作，是这里。\"当时他手指敲击的位置，正贴着张泛黄的兵线运营示意图。

深夜两点，手机屏幕在黑暗中不断闪烁，上单阿凯的语音留言带着醉意：\"那年世界赛四强战，你闪现挡在我吸血鬼前面的锤石灯笼...我这辈子都欠你一个冠军。\"

小明的手指悬在风暴战队的电子合同签署键上方颤抖。窗外忽然飘进训练室熟悉的机械键盘声——新人辅助竟在通宵加练他独创的草丛眼位技巧。记忆突然闪回三年前青训营，老张拍着哭鼻子的自己说：\"电竞圈没有永远的核心，但有永远的手艺。\"

当签约倒计时归零瞬间，小明按下删除键，走向训练室抽出外设包里的星辰队徽：\"小子，知道三角草反向真眼怎么破吗？\"

\"合同可以重谈，但首发位置必须保证。\"小明冷静地与风暴战队法务周旋，同时给老张发送延时签约协议。手机突然震动——斗鱼好友虎神发来组排邀请，房间内赫然显示着星辰新辅助的Id。三局腥风血雨的韩服高端局，新人灵性的游走让他想起巅峰期的自己。拂晓时分，小明将修改后的对赌协议发给双方：基础薪资降低30%，但设立击杀参与率奖金条款，并保留赛季中转会窗口。

当小明红着眼眶，满脸泪痕地敲响星辰基地那扇厚重的大门时，门内的老张正紧皱眉头，捧着一份新人辅助的骨折诊断书，一筹莫展。

就在几分钟前，原计划顶替主指挥位置的打野选手突然被曝出代练丑闻，这一消息犹如晴天霹雳，让整个战队都陷入了混乱。而此时，更衣室里的阿凯更是情绪激动，他紧紧揪住青训Ad的衣领，怒不可遏地吼道：“没有小明哥的指挥，你连蓝bUFF都拿不到！”

阿凯的吼声在更衣室里回荡，众人都被他的愤怒所震惊，一时间，整个房间都变得异常安静，只有阿凯粗重的喘息声和青训Ad惊恐的眼神。

就在这尴尬而紧张的气氛中，小明默默地走进了更衣室。他的出现让所有人的目光都集中在了他身上，但他并没有在意这些，而是径直走到自己的座位前，默默地将外设插回主机。

“那个……我笔记本里还有S7对战SKt的战术备忘录。”小明的声音有些低沉，仿佛还带着一丝哽咽，但他的话语却如同一道闪电，划破了房间里的沉寂。